Pubblico e privato
La lettera del nonno
Caro Francesco, eccoti qui finalmente nella casa accogliente che tutti insieme e con tanta passione ti abbiamo preparato. I tuoi cuginetti Alberto e Sara, ansiosissimi di vederti, hanno insistito per farti visita in anteprima all’ospedale. Ma tutti eravamo in tua attesa. Sei venuto alla luce la notte del 21 dicembre: volevi esserci anche tu quando dopo pochi giorni sarebbe nato Gesù Bambino.
Quella notte, mentre il tuo papà era vicino alla mamma per incoraggiarla e per essere il primo a vederti sbucare come un piccolo tuffatore dal ventre della mamma, io stavo fuori ad ascoltare dalla porta socchiusa. Ho riconosciuto dal fondo del corridoio l’ultimo grido di lei: il grande dolore del parto che accompagna e rende ancora più grande l’amore della mamma per il suo bambino. Per sempre.
Dopo pochi minuti le infermiere ti hanno portato fuori e anch’io ti ho visto. Ho visto i tuoi capelli lunghi e neri, e ho scorto subito i tuoi occhietti blu, un blu profondo come quello del mare.
Ora hai quaranta giorni, sei vispo e sano. Poppi ingordamente il latte della mamma e dormi beatamente. Vengono con doni amici e parenti, gli zii e le zie, i nonni e la bisnonna Piera che ti ha confezionato tante babbucce di lane colorate.
Cresci velocemente, in peso e in lunghezza, e sorridi spesso, con larghi sorrisi che sembrano proprio di gioia consapevole. Dicono che i bimbi ridono anche ad occhi chiusi con gli angioletti: tu però ridi tanto, agiti manine e gambette quando ti facciamo i complimenti, mentre i tuoi occhi brillano vispi seguendo chi ti sta vicino.
Aspetto che tu cresca in fretta, perché vorrò educarti ad osservare il prato, il giardino, l’orto, gli alberi, i fiori, gli uccellini e tutte le meraviglie che la natura ad ogni stagione e ogni giorno ci mette sotto gli occhi. Come ho fatto con Alberto e Sara.
Le prossime settimane pianteremo un alberello: quello sarà il tuo e crescerà con te, vicino a quelli di Alberto e di Sara. E tu, come il grande santo di cui porti il nome, amerai tutte queste cose belle e crescerai nel tuo animo sentimenti nobili e gentili.
Ma c’è un auspicio più importante sotto il quale il tuo nonno vorrebbe vederti crescere, ed è il seguente. La notte in cui sei nato, nel reparto degli Spedali Civili di Brescia ci fu una processione di mamme che entravano per partorire. Molte erano di colore, con abiti di fogge diverse. Si poteva indovinare facilmente la loro origine, soprattutto dai paesi dell’Europa dell’Est e dell’Africa, ma anche dall’Asia.
Visitando il “nido”, nelle culle tutte allineate stavano bimbi e bimbe di etnie diverse, colori della pelle diversi, con nomi in lingue diverse. Erano tutti bellissimi, ed io mi commossi molto nel vedere quello spettacolo, perché là leggevo il senso della storia, che solo i ciechi e i duri di cuore non riescono a vedere. Quindi ti auguro, caro Francesco, di crescere in un mondo dove i bambini di colori diversi siano numerosi e tutti si sentano sempre di più cittadini del mondo, fratelli nell’amore e nella solidarietà.
Perché tu, Francesco, e tutti i bimbi e le bimbe che nascono in questo tanto incerto inizio di secolo, costruirete un mondo migliore di quello che avete trovato.	

1 febbraio 2008

Giliolo Badilini