Il castagno amaro
La pianta davanti alle (ex) scuole elementari, di Bredazzane. Fino alla fine degli anni ’50 l’edificio era stato intensamente utilizzato, per una popolazione di oltre 800 abitanti. L’insegnamento era basato sulle pluriclassi. Prima e seconda, terza e quarta. Quinta, da sola. Le maestre venivano da “fuori”.
Consideravano l’insegnamento, in campagna, come una penitenza. Poi, conoscendo quel mondo, che Ermanno Olmi ha meravigliosamente raccontato nel film “L’albero degli zoccoli”, finivano per innamorarsi del posto e della gente.
Gente povera, ma genuina e generosa. Quando si “uccideva” il maiale, immancabile il pensiero, in natura, per la maestra: salami, cotechini, salamelle, braciole.
L’insegnamento non era eccelso. Anche perché il destino, di quasi tutti, era fermarsi alle “alimentari”. Abbondano i ricordi. Pure di scherzi terribili, come il ramarro nel cassetto della cattedra. Gli urli della maestra terrorizzata. E gli sghignazzi, dei monellacci.
C’era un compagno, di nome Alfredo, che proveniva da... Castelgoffredo.
Logico, il soprannome: “él mantuanì” (il mantovanino). Portava un paio di terrificanti scarponi, in cuoio durissimo. Ancora adesso, mi domando come riuscisse a piegare i piedi.
Blusa per i bambini; col grembiule, le bambine. Per tutti, il colletto bianco: assoluta uguaglianza. 
Si scriveva col pennino, da intingere nel calamaio.
Il livello, dell’inchiostro, ripristinato  con la fiaschetta, da parte dell’alunno incaricato.
Talvolta il calamaio s’incastrava nel foro, ove era allogato. Per  toglierlo, e pulirlo del fondo, ogni tanto occorrevano metodi sbrigativi. Alfredo  sferrò un calcione da sotto.
Gli scarponi diedero prova superba: il calamaio schizzò in pieno volto.
La bidella, vero Cerbero, era la famosa Ménega. Per farsi rispettare ricorreva al bastone, che usava per camminare. Vendetta! Durante la ricreazione del pomeriggio, un occhio birichino la vide mentre si ritirava nel “cesso”. Allora non esistevano quelli  che, ora, si chiamano “servizi igienici”. Una mano leggera chiuse il catenaccio esterno. La fine delle lezioni la salvò dal sequestro.
Sui discoli, fioccavano note e punizioni. La maestra, esasperata, quel giorno, allontanò due di loro. Era pomeriggio, mezz’ora prima del termine delle lezioni.
I due se ne uscirono felici e… contenti. La maestra, finite le lezioni, partì con la macchina che, poco dopo, si fermò come colpita da arresto cardiaco. Qualche decennio, dopo, s’è saputo: i due avevano pisciato nel serbatoio della benzina. Allora, non c’erano i tappi di sicurezza. Ironia, uno, dei due, si chiamava Angelo!

Dino Ferronato