Pubblico e privato
Il calore della stalla
Nelle sere d’inverno ci rifugiavamo nella stalla. Era un luogo confortevole che dava sicurezza e calore. Erano il calore e la sicurezza del conversare tranquillo di nostra madre con le vicine mentre sferruzzavano, era il calore della nostra famiglia riunita, particolarmente rallegrata dalle buffe storie del papà quando egli non era lontano da casa.
Noi giocavamo nel fenér o sulle foglie ammucchiate in un angolo, oppure tracciavamo cerchi sul battuto in terra dell’andito e giocavamo a biglie, le donne spostavano un poco le sedie per farci spazio.
Una parte della stalla, separata con un’alta rete metallica, ospitava il maiale e le galline. Queste dormivano con il capo sotto l’ala, accovacciate su alcune pertiche sospese orizzontalmente al soffitto con fili di ferro, tali da renderle irraggiungibili dai topi. Mentre dormivano emettevano ogni tanto suoni strani da cui si capiva che forse stavano sognando, e noi immaginavamo divertiti quali potevano essere i contenuti di quei sogni: qualche paura o qualche remissiva sottomissione al re del pollaio? Davide, che si era eletto a loro appassionato custode e curatore, tanto da essere unanimemente designato come lo specialista delle galline, ogni sera, delicatamente, le prendeva dormienti dal loro trespolo e le “palpava” una ad una per tastare se erano pronte per deporre l’uovo; non sbagliava: se cinque diceva, cinque se ne trovavano la mattina dopo nella cova.
Dall’altra parte dell’ andito invece, sdraiate come pascià, ruminavano beate le due mucche, la pacifica Mora dalle corna ricurve come il manubrio di una bici da corsa, e la non meglio nominata “malandrina” che al pascolo scappava sempre. Ruminavano per ore con la pesante testa leggermente rialzata e i grandi occhi perduti nel vuoto: sembravano sognare anche loro, come immerse con consapevole e soddisfatta partecipazione nell’atmosfera di quel “presepio” di pace. Erano loro la fonte del gradevole tepore che ci avvolgeva.
Nella stalla erano così protette tutte le nostre ricchezze, che tanto più preziose sentivamo quanto più nera fuori era la notte e grami erano i giorni della guerra e della povertà. Ce lo ricordava il rombo ossessivo di Pippo, l’aereo ricognitore che più volte a notte passava e metteva paura, perché se venivano avvistate luci poi arrivavano le bombe. Si dovevano perciò serrare ermeticamente porte e finestre; la soglia della stalla veniva tappata con letame, stucco gratuito e riciclabile. Le fessure di ogni locale, da cui potesse filtrare all’esterno una lama di luce, venivamo accuratamente sigillate, e quando si doveva uscire si spegnava la lampada prima di aprire la porta.
Con tali precauzioni e con la tranquillità che ci trasmettevano i grandi, ci sentivamo sicuri e ben protetti. La stalla dava una garanzia in più per le robuste e spesse travi, rafforzate da putrelle in ferro, che sostenevano il soprastante fienile carico di foraggio, un naturale cuscino ammortizzatore qualora fosse accaduto il peggio.
Così trascorremmo per alcuni anni, quelli della guerra e del primo dopoguerra, le serate d’inverno della nostra fanciullezza. Quelle ore, per noi serene e felici, rappresentano alla nostra memoria di oggi un bene insostituibile, un patrimonio di affetti che accompagnò la nostra crescita educativa e formativa, e ci rafforzò nel carattere preparandoci alla vita. Fummo fortunati.
Giliolo Badilini