Pubblico e privato
Sere d’agosto
Ho goduto a mio modo la pace di ferragosto. Quei pomeriggi semideserti, quando le strade sembrano prendersi pure loro il meritato riposo e il paese si adagia in un’insolita quiete.
Lontano, nei luoghi battuti della villeggiatura, freme più che mai l’intensità del traffico fino a tarda notte, e ovunque è un pullulare e uno sciamare di gente, e ti domandi da dove mai ne possa venire tanta.
Qui invece sono giorni trasognati che godono finalmente della loro riposante vanità, quasi che lo scorrere del vivere resti sospeso nella sua fretta e nelle sue ansie. Pensi allora che forse questa è la vera vacanza, e più forse lo pensi se il peso degli anni e qualche acciacco sconsiglia di “gettarsi in un gomitolo di strade”. E tanto più cara ti giunge la sera, come un appuntamento.
Queste e altre considerazioni facevo nelle scorse sere di agosto, quelle quiete senza luna o, ancor più, quelle incantate all’avvicinarsi del plenilunio, seduto sulla soglia di casa davanti al giardino, quasi un piccolo mondo a sé, isola metaforica di pace raggiunta nello stupore della sua essenziale semplicità e quindi della sua bellezza.
Ora anche i fiori riposano, frulli d’ali e qualche chiocciare di merlo di stanza nei pressi di casa accompagnano il calare della notte. La siepe, interlocutrice silenziosa, si fa via via più cupa, disegnando ombre capricciose che si giocano lo spazio del prato man mano si accendono le lampade della pubblica via.
Controllo l’ora e attendo il momento dell’immancabile appuntamento, rispettato con regolarità cronometrica. Sono amici che giungono per la buona notte.
Ecco il primo: compie un giro d’ispezione intorno all’alto cedro, rasenta alto il muro di casa e plana in basso, quasi a sfiorare l’erba del prato. Saggia la pastura. Scompare nell’ombra, e lo rivedo dopo un attimo sullo sfondo chiaro del condominio di fronte.
Torna con un secondo compagno di volo, poi con un terzo. A volte il gruppo arriva a cinque o sei, o forse più, e allora è un fantasmagorico intreccio di voli, che tracciano contro il cielo turchino traiettorie bizzarre e imprevedibili.
Seguo quei voli perfettamente silenziosi sempre con nuovo stupore; li sento vicini quei simpatici Serotini (pipistrelli serotini), singolari mammiferi volanti, che in gruppetto amico giungono ogni sera a godersi, gradevole compagnia per me, l’incomparabile quiete dell’ora.
La loro scorribanda dura poche decine di minuti, il tempo per una scorpacciata di zanzare e di altri insetti; poi, uno alla volta come sono venuti, scompaiono nella notte; l’ultimo sembra andarsene a malincuore, ritorna per qualche volo ancora, solitario, quindi anche lui scompare, chi sa dove, a trascorrere il suo tempo, appeso a testa in giù in segreti angoli o nelle nicchie dei campanili.
Torno ad assaporare le sensazioni del giardino, un poco passeggio nell’ombra pensando a quei voli senza legge se non quella di procurarsi il cibo, e in essi mi sembra a volte di cogliere un poco il senso delle nostre vite.
Ora, nei giorni di questo tragico ottobre, penso a quelle ingoiate dall’indifferenza divoratrice del mare e degli uomini, sulle rotte della speranza, senz’altra legge che la fuga dall’orrore e dalla morte, nel miraggio della libertà e di una sopravvivenza umanamente più dignitosa per sé e per la propria famiglia.
Tanto dolore scende nel cuore, come a spaccarlo, e senti un indeterminato senso di colpa, una specie di rimorso per il bene, a volte il di più che a te è pur dato di godere.
13 ottobre 2013
Giliolo Badilini