Pubblico e privato
La casa di foglie
Il brolo davanti a casa era per noi seconda casa, insieme alla strada e alla roggia che da esso ci dividevano, o meglio ad esso ci legavano in un unico habitat idillicamente congeniale alla nostra “specie” un po’ selvatica, naturalmente innestata fra regno animale e regno vegetale. Le radici materne del mondo contadino e quelle paterne dell’ingegno artigiano vi trovavano terreno ricco per allignare e moltiplicarsi.
Entrare ora in quel nostro “tempo perduto” è come spalancare porte e aprire sguardi sul nostro essere di allora, ma forse anche più sul nostro essere di oggi, che dopo oltre mezzo secolo trova le sue ragioni più vere e le risposte più esaurienti proprio là. E ciò non costituisce una vana “ricerca del tempo perduto”, e tanto meno un nostalgico e sterile ricordare, bensì la scoperta e, finalmente, la più chiara consapevolezza della nostra stagione tutta intera, ora che essa volge al termine, mentre si apre ai nostri occhi quella incantata e incantevole di figli e nipoti.
Queste e altre riflessioni mi sono passate per la mente in queste settimane d’autunno, osservando le foglie che cadono, spettacolo per me particolarmente attraente e stimolante mentre volano nell’aria, incerte farfalle morenti, dopo avere esibito la tavolozza di mille sfumature dei loro colori, o quando il vento le strapazza in bizzarri mulinelli e le raduna impertinente negli angoli di strade, piazze e giardini.
Nel brolo aiutavamo nostra madre a rastrellarle e a farne mucchi da trasportare sotto il portico o in stalla per il letto delle mucche. Quante forme diverse: quelle dei ciliegi, dei peri, della vite, dei cachi, dei gelsi, dei pioppi, dei platani… Inconfondibili per disegni, nervature e colori, le ammiravamo e ci giocavamo. 
Quando a sera il mucchio si era fatto grande e alto, il nostro gioco si faceva pazzo: con corse gioiose ci buttavamo non senza qualche esitazione su quella invitante montagna che ci ingoiava, e vi sprofondavamo con gridi divertiti, mentre la mamma fingeva richiami angosciati chiamandoci per nome perché non ci vedeva più. In fondo giocava anche lei, non aveva ancora trent’anni: il pensiero andava alla sua valle dove d’autunno faceva legna e foglie di faggio, il cuore a nostro padre soldato o lontano per lavoro, così che la ragione della sua vita stava intanto tutta lì, sotto quelle foglie secche da cui uscivano sommessi i gridolini divertiti dei suoi figli.
All’avanzare della sera l’erba si faceva fredda e umida, ma sotto il grande mucchio si era conservato il tepore pomeridiano. Le foglie profumavano e scricchiolavano asciutte e secche, quasi calde, e sembravano proteggerci dalla notte che noi immaginavamo di trascorrere al loro riparo. Ne sentivamo l’accogliente protezione, e ci piaceva starci a lungo perché quello spazio singolare e raccolto era per noi la casa, dove l’atavico bisogno di abitare e di sentirsi vicini, legati dal vincolo naturale della socievolezza e della fratellanza, assumeva la connotazione più propria dell’uomo. Quella dell’amore, che vince tutto e tutto rende superabile.
Giliolo Badilini