GdB 13/07/08 pag.9

La vita semplice di Silvio Brontesi, 76 anni, l’uomo ucciso dall’incendio  

Nato ai Teotti nel 1932 (è un’altra frazione di Montichiari, non troppo lontana dai Chiarini), Silvio Brontesi in quella vecchia cascinetta di via Pozzo Cavato viveva da solo. Non era sposato, né aveva figli.
Aveva, però, dei familiari, che amorevolmente si occupavano di lui. Fino a tre anni fa gli stava vicino anche il fratello Giuseppe, poi morto. Era stato proprio Giuseppe che, in più occasioni, l’aveva invitato a disfarsi di tutta la roba che negli anni aveva ammassato nel cortile di casa: «Che te ne fai: buttala...». Ma la sua esortazione era caduta nel vuoto: inascoltata.
Venuto a mancare il fratello, Silvio non era comunque rimasto solo, perché aveva quattro sorelle, che hanno continuato come e più di prima a prendersi cura di lui: due abitano proprio ai Chiarini, quindi poco distante dalla sua casa; una a Brescia, l’altra a Concesio. «La distanza non è un problema - assicurano i vicini - perché appena potevano, tutte le sorelle venivano qui a vedere come stava, se serviva anche per dargli una mano».
Silvio era un uomo di cuore. Non solo nei confronti dei nipoti («Ogni volta che vedeva i bambini aveva sempre una caramella o un cioccolatino per loro: li distribuiva a tutti, senza fare differenze»), ma anche dei vicini di casa. «Quando avevamo bisogno di una mano - dicono - non c’era neanche bisogno di chiamarlo: si proponeva lui, ed anche se aveva qualche acciacco, in tanti anni non si è mai tirato indietro una volta». Insieme con i familiari, ieri i vicini hanno seguito con trepidazione tutti i momenti della tragedia. «Quando nel tardo pomeriggio ci siamo accorti dell’incendio - ci hanno detto - abbiamo sperato in un miracolo, o magari che Silvio fosse fuori casa. Abbiamo sperato, insomma, che fosse uscito di casa per un qualsiasi motivo, e che quindi si fosse salvato. Poi abbiamo visto il motocarro...».
Per i giri con i quali portava a casa la legna, infatti, Silvio usava un vecchio motocarro: «Quando, tra una fiamma e l’altra, abbiamo intravisto il suo motocarro nel cortile, abbiamo perso ogni speranza, perché significava che lui era lì, dentro, imprigionato tra le fiamme... Questa triste certezza è stata ulteriormente confermata dal fatto che, quando ci siamo avvicinati al cancello, abbiamo notato che era chiuso con il lucchetto all’interno. Quando era fuori casa, infatti, il lucchetto era sempre all’esterno...». 
Da giovane Silvio (che tranne una breve parentesi ai Boschetti, ha sempre vissuto nella sua cascina ai Chiarini) faceva il muratore. Poi, dopo che nell’87 l’operazione alla gola l’aveva debilitato, peraltro precludendogli la possibilità di parlare, era andato in pensione perché invalido. 
Non essendo capace di star fermo, aveva cominciato a coltivare alcune passioni. Tra queste quella di raccogliere roba varia, tra cui quella legna che ieri ha contribuito al alimentare il fuoco che l’ha ucciso. (gaf)

Il pensionato è caduto mentre cercava di raggiungere la porta ed uscire in cortile, ma il fuoco era altissimo a causa del legname accumulato  
Muore carbonizzato tra le fiamme della sua cascina  
Ore di lavoro dei Vigili del fuoco prima di recuperare il cadavere. Necessario l’intervento di un escavatore

Fiamme altissime contro il cielo; e gli idranti che, pescando da una roggia vicina, lanciano incessantemente acqua sullo scheletro della casa carbonizzata, sulle assi accatastate, sul legname, sul pane raffermo che il padrone di casa aveva accumulato fino a formare un altissimo cono, a lato della cascina.
Tutti sanno che Silvio Brontesi, 76 anni, l’ex muratore che viveva da solo in un vecchio edificio rurale, piccolo, ma che profumava di antico, in via Pozzo Cavato, nella frazione di Chiarini, a est di Montichiari, è là dentro, tra le fiamme, e che ormai è morto. Si va avanti, senza requie, comunque, fino alle 22,30 quando, con l’acqua viene disegnata una strada scura, tra il materiale rovente. E allora un vigile del fuoco si avventura fino alla stanza e trova il corpo carbonizzato di Brontesi, leggero come un legno antico. È caduto nei pressi della porta del salottino. Silvio aveva cercato di fuggire ma tutto il materiale accatastato attorno alla casa ha decretato la sua fine. E pensare che quella era la sua passione. Accumulare ferraglie, scale, legno, ferri di cavallo, gioghi antichi, qualche mobile, ma anche reti antidiluviane, letti di cinquant’anni fa. Ieri quell’infame destino che 21 anni fa gli aveva tolto la parola (nell’87 Silvio era stato operato alla gola, e da allora aveva perso la possibilità di parlare), s’è portato via la sua vita. All’improvviso, e in un modo drammatico.
La tragedia s’è consumata verso le 17, quando, per cause ancora da stabilire, in qualche angolo della cascina è scoppiato un incendio. Le fiamme hanno trovato terreno fertile, perché da quando era in pensione Silvio aveva cominciato a portare a casa di tutto un po’. Veniva chiamato a svuotare vecchi solai o cantine. Oppure recuperava il materiale scartato dai cantieri. Tanta, tanta legna ammucchiata qua e là. Ce n’era dappertutto, davanti e dietro, da una parte e dall’altra, al punto che la cascina sembrava cinta d’assedio.
«Glielo dicevamo sempre - raccontavano ieri i parenti, mentre impotenti assistevano al dramma che si stava consumando a pochi passi -: togli quella roba che hai intorno, che se ti succede qualcosa non hai neanche lo spazio per scappare...».
Così è accaduto. Con tutta quella legna intorno, le fiamme si sono sviluppate in un amen, prendendo sempre più forza e distruggendo tutto nel giro di poco tempo. E mentre l’inferno lo circondava, lui, Silvio, era là, in mezzo, senza possibilità di scampo. Le fiamme hanno avvolto la sua casa, che era piena di cassette di legno, di pane raffermo e di altro materiale di recupero.
Anche se giunti in forze (c’erano quelli di Brescia, Orzinuovi, Castiglione delle Stiviere e Montichiari aeroporto con il coordinamento del funzionario Granata), i vigili del fuoco hanno faticato molto prima di domare le fiamme, quindi recuperare il corpo. Di acqua ne avevano a disposizione una quantità illimitata: le autobotti, come dicevamo, hanno potuto attingere da un vicino fosso per l’irrigazione, che in pratica ha fatto da inesauribile fonte. Ma le fiamme e il calore erano talmente forti che ci sono volute molte ore prima di vincere la battaglia.
Di più: è stato necessario ricorrere a un escavatore ruspa, che intorno alle 21 è entrato in quello che rimaneva del cortile della cascina, per togliere di mezzo il materiale che ancora era caldissimo, e che quindi avrebbe potuto riprendere fuoco, ma anche per abbattere un muro pericolante.
E mentre decine di uomini lavoravano (oltre ai vigili del fuoco c’erano i carabinieri della stazione di Montichiari, gli uomini della Polizia locale, i volontari della Sezione monteclarense della Croce bianca, il Soccorso pubblico di Calcinato) intorno a quel mucchio di fuoco e cenere si sono radunate tantissime persone: parenti e amici del povero Silvio, ma anche vicini di casa e curiosi che, sentito della disgrazia, hanno voluto portare un po’ di solidarietà ai familiari.
Ad un certo punto s’è temuto anche per la sorte dei presenti: la ruspa, infatti, ha messo allo scoperto alcune bombole del gas, che Silvio teneva in cascina. Immediatamente, mentre alcuni vigili del fuoco hanno fatto allontanare tutti, altri hanno provveduto a raffreddare le bombole con potenti getti d’acqua. 
Gianantonio Frosio

NELLA CASCINA C’ERANO TANTI ANIMALI E CUMULI DI PANE RAFFERMO 
Le caprette tibetane non lo volevano lasciare 
MONTICHIARI - Un vecchio adagio assicura che «chi ama gli animali, ama anche le persone». Silvio, che amava le persone, amava anche gli animali: soprattutto i gatti e le capre. 
Quelle piccole caprette tibetane che si vedono spesso anche nella Bassa, e che molti tengono per far compagnia ai bambini, cui si affezionano molto.
Di gatti Silvio ne aveva una dozzina: li teneva in casa e badava a loro. Anche di caprette ne aveva parecchie; forse i mucchi di pane che i vigili del fuoco hanno rinvenuto in mezzo a tutta l’altra roba all’interno e all’esterno della casa di Silvio servivano proprio per le caprette: erano il loro cibo. Un cibo che evidentemente avrebbe permesso di nutrirle per decenni.
Ieri, quando è scoppiato l’incendio, prima che il fuoco divorasse la cascina, un vicino di casa è riuscito a liberare quelle caprette che ancora erano vive, facendole uscire dal recinto dove erano radunate e facendo guadagnare loro il verde rassicurante dei campi. 
Più tardi, visto che gli animali continuavano a gironzolare nei dintorni, qualcuno si è dato da fare e, non senza fatica, è riuscito a recuperarle, per poi rinchiuderle in un recinto di una casa vicina.
Alcuni animali sono morti carbonizzati perché, evidentemente impazziti dal terrore, si sono incuneati ancora tra le fiamme. Nel campo è stata vista correre una caprettina marrone, che, inseguita più di una volta, non voleva saperne di farsi acchiappare. E tutte le volte che cercavano di prenderla, lei con un guizzo scappava via, per poi far ritorno, impaurita dalle fiamme e dal fumo, ma decisa di far ritorno come chi sa cosa vuole, alla sua cascina. Con i due occhioni così, guardava una sua compagna che non era riuscita a scappare e, bruciata, giaceva a terra come un pezzo di carbone; soprattutto guardava quei luoghi che, evidentemente, non riconosceva più. Ha anche lanciato un paio di belati.
«Non lo vede, e chiama Silvio», ha detto un bambino che era lì. Evidentemente conosceva la capretta come conosceva il suo padrone; e sapeva che anche gli animali sanno essere riconoscenti. (gaf)