Pubblico e privato
San Martino,
tempo di traslochi
L
’undici novembre, giorno di San Martino di Tours, coincide nella nostra tradizione con la data dei traslochi nel mondo contadino. Quando la stagione dei raccolti e dei pascoli è finita, con la scadenza dei contratti di fittanza e di mezzadria, ogni anno molte famiglie raccoglievano su un carretto le poche cose di proprietà, e poi uomini donne e bambini con qualche animale lasciavano come in processione la loro casa che lo stesso giorno veniva occupata da altri.
Era un giorno generalmente triste, talché quelle meste operazioni di trasloco venivano indicate con il termine dialettale stesso di San Martì. E l’espressione fare san Martì è diventato sinonimo di fare trasloco, assumendo in certi casi un significato negativo: andarsene per forza maggiore, per imposizione, non per scelta. Un’efficace evocazione di questo giorno è rappresentata nel bellissimo film L’albero degli zoccoli di Ermanno Olmi.
Accadeva però a volte che chi lasciava la casa lo facesse con rabbia vendicativa, così che arrecava danni volontari alle cose che lasciava, danni che ricadevano sui nuovi occupanti, i quali magari non avevano altra colpa che quella di aver comprato quella casa a prezzo di durissimi risparmi.
È accaduto un poco ai miei genitori, quando l’11 novembre del 1937, sposi da pochi mesi, scesero da Pezzoro in alta Val Trompia per occupare la casa dei Campagnoli. Le poche masserizie, trasportate a spalle da Pezzoro al fondovalle (compresi i pesanti “elastici” del letto che fungevano da poggia-materassi), stavano tutte su un carretto che a passo di cavallo percorse i sessantacinque chilometri del viaggio insieme al carrettiere e a mio padre.
Mia madre che era incinta li precedette in corriera fino a Gardone, e quindi in tram fino alla fermata di Montichiari. Quante volte essa ci raccontava di quella sera di novembre, quando in una cupa nebbia percorse la fangosa stradina che dal paese conduce a Campagnoli e pianse. Aveva 19 anni, e piangeva, perché portava il suo primo figlio nel grembo e perché quella nebbia buia nella sua valle aperta lei non l’aveva mai vista, e si trovava persa di paura.
Quando finalmente arrivò a destinazione e sopraggiunse anche il carretto, la desolazione non fu minore: non un pezzo di legna era stato lasciato in legnaia, niente acqua e niente luce, mentre in camera non si poteva montare il letto per la presenza di un grosso puntello che sosteneva una trave spezzata.
Ma arrivò presto il calore dei vicini, ripeteva spesso mia madre, arrivò in prestito il necessario per avviare la loro vita di giovani sposi. La nostalgia delle montagne si sciolse lentamente nella mite aria di quei campi disegnati da filari e del brolo con frutti d’ogni specie, nel gorgoglio sommesso del Vaso Reale che accompagnava i pensieri della notte.
Trovai gente molto buona, aggiungeva sempre, gente più buona che su da noi. C’erano altre famiglie migrate dalla Val Trompia, dal Trentino, dal Veneto. C’erano le famiglie dei salariati agricoli di Casuccio. Tutti sempre pronti a dare una mano, soprattutto negli anni immediatamente successivi, quando la guerra incominciò a portarseli via. Qualcuno per sempre per un trasloco ultimo, chi sa dove.
Giliolo Badilini