La domenica
delle nostre badanti
Domenica 1 Ottobre 2006
H
o ancora negli occhi il fiume di donne cariche di pacchi che arrivano dalle varie vie verso la stazione dei treni. Da lì si dirigono tutte verso quella via stretta che fiancheggia il binario della linea Edolo-Breno, dove si trovano parcheggiati i loro pulmini. Mezzi di trasporto e di speranza che fanno la spola tra Brescia e la Moldavia, Brescia e l’Ucraina, Brescia e la Russia.
La via brulica di una umanità tutta al femminile che è così numerosa... non saprei dire, ma certamente oltre le duemila o tremila donne. E oggi sono poche, mi dicono Elena e Olga, le badanti che sto accompagnando lì.
Finalmente, dopo due anni di lavoro tornano a casa per le vacanze dove rimarranno circa due mesi. 
Anche la mia macchina, che pure è spaziosa, è piena di bagagli e ho dovuto fare due viaggi per poterceli fare state tutti.
Mi si stringe il cuore, mi prende una commozione che rasenta l’angoscia.
Piove a dirotto: tante calzano ancora sandali estivi, tacchi a spillo, indossano camicette leggere e si bagnano. Una donna robusta torna dal suo pulmino con una grossa borsa di carta colma di maglie e maglioni. La borsa bagnata perde il fondo e tutte le maglie cadono sull’asfalto. Per fortuna ho una borsa di plastica che tengo sempre in borsetta e gliela porgo. Il danno resta contenuto.
Ogni tanto spuntano da non so dove venditori cinesi di ombrelli e di borse. Portano le loro mercanzie appese al braccio, pronti a farle sparire non appena arrivano i vigili.
In un angolo c’è uno scambio di libri scritti nelle loro lingue: sono romanzi rosa, si riconoscono dalle copertine che richiamano i nostri romanzi d’amore di Liala. I libri, piuttosto usurati, passano velocemente di mano in mano per non farli bagnare.
Io resto vicino alla macchina, pronta a spostarla non appena esce un pulman della SIA dal suo deposito. Sono sempre più attonita, stranita da questa umanità che lì trova un angolo di patria, di sintonia con i connazionali, anzi le connazionali. Ho superato i primi momenti di insicurezza: in fondo, penso, sono per lo più madri, donne oltre i quaranta. Molte sono certamente anche nonne oltre i sessanta, ma anche oltre i settanta mi confermano le mie amiche badanti. Sono tutte qui per lavorare e aiutare le loro famiglie a vivere dignitosamente e a sperare un futuro migliore per i loro figli che studiano.
Finalmente Elena ed Olga con alcune amiche, che nel frattempo mi hanno raggiunto, svuotano la macchina e a piedi portano valige e pacchi verso il pulmino, a mano, perché non posso entrare con la macchina nel parcheggio.
Il pulmino, mi dicono, partirà a mezzogiorno per l’Ucraina, e viaggeranno per circa trenta ore, se tutto andrà bene, se alle frontiere austriaca e ungherese saranno benevoli.
Saluto Elena con un abbraccio. Oggi è il mio anniversario di matrimonio, mi dice, sono ventitre anni che sono sposata e solo dieci li ho passati con mio marito. Prima è emigrato lui in Russia, poco dopo sposati, ora sono via io da casa da quasi 5 anni.
Torno a Montichiari ancora con addosso un sentimento di tristezza al pensiero di tutte quelle donne cariche di pacchi, e in macchina penso ad Elena. E’ stata una figura preziosa per la nostra casa, per la nostra mamma anziana che ha curato con dedizione e noi tutti le siamo veramente grati. 
Ma mi chiedo anche con insistenza come potrà essere la vita di tutti quei mariti senza mogli, di tutti quei figli senza madri... senza nonne... come potrà essere la vita di una nazione senza le sue donne più intraprendenti, senza le sue donne migliori...
F.M.B.