Memoria diluita

Diluita nel tempo. Molto male, pensando ai costi della nostra libertà. I miei nonni hanno partecipato alla Grande Guerra. Teodoro Ferronato, classe 1898, combattè due anni sul Carso. Vivissimo il ricordo di quei giorni, quando la vita dei soldati stava “come d’autunno sugli alberi le foglie” (G. Ungaretti).
I suoi ricordi, mi dicono, erano talmente intensi, che il racconto era accompagnato dalla dimostrazione pratica: grida, svoltoloni, strisciamenti per terra.
Questo, finchè il fisico lo permise. Col nipotino, figlio del figlio scomparso giovanissimo per i postumi della guerra successiva, il nonno si limitava al semplice racconto.
Anno 1959, centenario della seconda guerra d’indipendenza. Il nipotino, a scuola, viveva un clima d’esaltazione risorgimental-patriottarda.
Forse, una consolazione per le tante battaglie, e guerre, perse. Contagiato dalla retorica, il nipotino chiese, una volta: “Nonno, quanti ne hai ammazzati, di quelli?”. Il nonno tacque, di colpo. Non chiesi più. Mai sentita una parola, d’odio, da chi ha vissuto la guerra sulla sua pelle.
L’altro nonno, Costantino Tedoldi, classe 1897, sergente di cavalleria, era sul fronte albanese.
I nemici principali erano i sommergibili, in agguato nel Canale d’Otranto, pronti a colpire le navi che andavano e venivano dall’Italia. Morirono più soldati annegati che in battaglia. Poi… la malaria.
Avvenne un solo scontro. Una carica di cavalleria, demenziale, contro un terrapieno ripidissimo, difeso da mitragliatrici: una strage. Il suo reparto, in testa, fu letteralmente annientato. Il nonno si salvò perché era… a casa, per curare un principio di malaria. “Se fossi stato là… non sarei qui. E nemmeno tu!” Mi diceva, sogghignando. Beffardo. Poi, non so perché, cantava una canzone di quando era scolaretto: “La maestra smerdolina mi picchia con la bacchettina…”. Alta poesia.
Albina, sua figlia, sposò Arturo Boselli, che veniva da famiglia numerosa: sette fratelli e due sorelle. La famiglia, povera, lo fu ancor più, con la morte del padre.
Mamma Libera, intrepida e coraggiosa affrontò, con dignità, questa ulteriore prova.
Scoppiata la guerra, sei figli partirono. Tornarono tutti. Di questi, Pancrazio, scomparso lo scorso anno, fu fatto prigioniero in Montenegro, nel 1941: la solita guerra facilona, dei soliti dilettanti allo sbaraglio. Fame e privazioni l’avevano ridotto pelle e ossa. Al punto che, arrivato avventurosamente a casa, mamma Libera… non lo riconobbe subito. Scambiatolo per un mendicante, gli chiese d’attendere per una paletta di farina: l’elemosina dei poveri per i più poveri.
“Mama, ma cùnùscìf mìa? So vòs fioeul!”. “Mamma, non mi conoscete? Sono vostro figlio!”.
Allora, i figli si rivolgevano ai genitori dando del Voi. Mamma Libera restò senza parole, senza fiato. Impietrita.

Dino Ferronato