Dentro il dolore
Ci gira intorno, la morte, fra le nostre case, lungo le strade, sul ciglio di un sentiero, come una compagna inseparabile.
Coglie la giovane madre con un male improvviso strappandola ai figli e a chi l’ama; coglie l’automobilista sulla strada, l’operaio sul cantiere. A volte sembra dimenticarsi del malato anziano che da tanto tempo soffre e forse la invoca, e coglie invece il fiore più tenero del campo, il fanciullo ancora protetto dalle braccia materne, oppure il giovane che fra le strade confuse della vita cerca faticosamente la sua fra incertezze e speranze, fra difficoltà e delusioni. Le strade della nostra vita di oggi che spesso tradiscono i più buoni e fiduciosi, e malamente li ripagano della loro generosità.
Sempre tragica e misteriosa, la morte getta nel dolore più nero coloro che restano. Li lascia con i loro pensieri, i ricordi, le nostalgie, a volte con rimorsi. Che però non dobbiamo avere perché chi ci ama, come dice il poeta, «ci sopporta per quel che siamo, prevede uno per uno i nostri sbagli e li perdona da prima, da sempre, ci perdona...».
Chi rimane può trovare consolazione nelle fede, e nel mistero della Comunione dei Santi si sente unito a chi lo ha lasciato, quasi più di prima, nelle ore del giorno e in quelle insonni e inquiete della notte.
Conosco genitori che ogni giorno vanno al cimitero per sostare sulla tomba del figlio o della figlia tragicamente tolti al loro amore; li incrocio a volte camminare come assenti fra i vialetti del camposanto verso quel punto, quella lapide, quella fotografia: riassettano fiori, ne depongono di freschi, sostano in silenzio, muovono labbra senza voce...
Non hai parole adatte per il loro dolore, ti senti insufficiente a consolarli, quasi con un disagio tuo per l’ingiustizia che sia toccato proprio a quella mamma, a quel papà, e tu ne sia stato esentato.
È allora, di fronte al dolore del padre o della madre che ha perso il figlio, il dolore più grande da sopportare, che senti di entrare tu stesso dentro la morte, nel suo mistero e nella sua inesorabilità, per combatterla, per vincerla e farla tua, perché quel papà e quella mamma non siano da essa sopraffatti.
Ho pensato a tutti i genitori che ho conosciuto orfani di un figlio, amici, parenti, conoscenti, alla mia stessa cara sorella, quando questa mattina mi è giunta la telefonata che due carissimi amici, Giuseppe e Graziella, avevano perso il loro figlio Giovanni, di soli 35 anni. Loro lontani, io e mia moglie con altri amici ci sentivamo immedesimati nel loro dolore, lontani ci sentivamo di condividerlo. Immaginavamo i loro pensieri, quasi un pensare e un confortarsi insieme, essere insieme dentro quella morte, vincerla nel sorriso buono e solare di Giovanni, nella generosa festosità che egli distribuiva sempre a tutti, allo stuolo di amici che gli hanno voluto bene e che ora, ancor più, insieme a papà e mamma e ai fratelli riconosceranno i segni di questa breve vita passata fra loro nelle leggi segrete di una rapida meteora che solca il cielo, lasciandoci il ricordo della sua luce.

5 maggio 2007

Giliolo Badilini