Gli addii
Ci ha lasciato Luigi Falubba. Rendendogli omaggio, la moglie ed il figlio mi hanno ringraziato. In verità ero, e sono io, in debito.
Ho conosciuto Luigi ancora bambino, causa la morte del mio giovanissimo padre.
La domenica pomeriggio, tempo permettendo, era consacrata alla visita al cimitero.
Il custode non si limitava alle sue ordinarie mansioni lavorative, ma divennne, col passare del tempo, custode affettuoso della memoria.
Le nostre vite erano destinate ad incrociarsi ancor più. Divenuto uomo, e pubblico amministratore, dal 1985 al 1995, sono stato assessore al cimitero.
Con ottimi collaboratori come Luigi Monteverdi. E Giovannino Maccabiani, che se n’è andato da qualche anno. Cuore semplice, sarebbe stato caro a San Francesco.
Umile ed indifeso, talvolta era  dileggiato. Ma, con i colleghi e con me, a difenderlo, gli sciocchi ed i prepotenti avevano vita difficile. Falubba ed io eravamo immersi nel culto della memoria.
Presi dai sentimenti belli e semplici, come i fiori nei campi a primavera, perdevamo il senso del tempo, e del  dovere, verso i vivi. Orsolina, la moglie di Luigi veniva a darci il giro, a prenderci in giro, a ricordarci che non si vive di solo cimitero. Sgridandoci per gli eccessi.
Mia madre, spazientita, mi invitò a… prendervi residenza.
Risposta: “È solo questione di tempo”, come cantava Nicola Arigliano negli anni ’60.
Anni nei quali Peppino Boifava rilevava la forneria sotto la Loggia, in piazza. La Montichiari bene (la b andrebbe ruotata) storse il naso, con una certa puzza: il garzone diveniva padrone.
Milena, la moglie dell’ex-garzone, raccontava di come Petronilla, la sorella dell’Abate d’allora, Mons. Olmi, la rimproverasse perché i dolci, esposti in vetrina, inducevano al peccato della gola. Visti i tempi attuali, viene il coccolone. Si ingrandirono la famiglia e gli affari.
Arrivò il benessere. Rimaneva sempre la puzza sotto il naso. Milena e Peppino, credo non abbiano mai dimenticato.
Umberto Saba, finissimo poeta triestino, nel suo diario scriveva: “Dove c’è molta ombra c’è molto sole”. Se ne deduce, per correlazione che, dove c’è molta puzza…..
Saliti nella scala sociale, divenuto Peppino vicesindaco, divenne fine e snob andare alla pasticceria Boifava: ne è passata di acqua sotto i ponti.
Nel 1999, elezioni comunali, diedi l’appoggio a Peppino. C’era voglia di mutamento. E fastidi da ripagare. Poi, le cose sono andate come sono andate. È cominciato un certo distacco, cui non sono estranee valutazioni sul passato amministrativo. Di cui ho fatto parte.
Cimitero compreso. Quello che avevo da dirgli l’ho detto. A viso aperto. E scritto: ai giornali, sui giornali. Mai per i giornali. Lui leghista. Convinto. Io non-leghista. Convinto.
È rimasto, comunque, il reciproco rispetto. Altri mi hanno tolto la parola ed il saluto.
Tanta ipocrisia in meno. Quando sono cominciate a diffondersi notizie sulla malattia, ho avuto testimonianza diretta, ed indiretta, di troppe chiacchiere fuori posto. Con poco rispetto per l’uomo, la sua sofferenza, i suoi cari. Concetto da ribadire ancor più ora, alla conclusione d’una vita.

Dino Ferronato