Pubblico e privato
A n g e l i n a
(Racconto di primavera)
A mia madre
Era ormai maggio, e la valletta che scendeva dal cascinale al paese aveva conosciuto il trionfo primaverile dei suoi prati. Il versante a solatio aveva esposto il meglio dei suoi colori: le festose pratoline, le violette pallide e le pervinche azzurro viola, i graziosi campanellini bianchi sbucati dall’ultima neve, le traboccanti rose di natale che avevano protratto la fioritura negli umidi anfratti alle soglie del bosco.
Poi era giunto l’oro straripante delle primule: i cespi rigogliosi fuoriuscivano fra i sassi del muro a secco lungo il viottolo, crogiolandosi al sole si arrampicavano fra i mosaici violacei dei crochi a coprire i prati che rinverdivano.
La piccola Angelina scendeva e risaliva ogni giorno il lungo percorso per la scuola, sostando a cogliere mazzetti dei diversi fiori che legava scrupolosamente con un filo d’erba per portarli alla maestra. L’affascinavano i minuti e delicati nontiscordardimè, detti anche occhi della Madonna, alla cui devozione, nel mese a Lei dedicato, era dovuto il rosario quotidiano. La mamma era inflessibile in proposito, così che ogni pomeriggio Angelina e le sue sorelle maggiori scendevano nuovamente fino al paese per la funzione nella parrocchiale.
Uscendo dalla fredda penombra della chiesa, la valle aperta accoglieva Angelina in un abbraccio caldo e luminoso che l’avvolgeva e la rincuorava; sentiva sul viso e sulle gambette nude la carezza dolce della sera, ultimo dono del giorno sereno che moriva.
Tutto, in quell’ora magica, appariva incantevole al cuore della bambina, che viveva nella pienezza dei sensi e del suo animo lo spettacolo della natura nel quale si sentiva coinvolta, rapita di meraviglia. Sostava attratta da ogni richiamo: il fiore con la corolla già chiusa per la sera, l’insetto che attraversava il sentiero, due uccellini che svolavano fra i sorbi con impercettibile battito d’ali, e Angelina immaginava dove si sarebbero rifugiati per la notte.
Assorta in quei suoi stupori, altro non vedeva e sentiva, non la sorella maggiore che aveva intonato con mesta e monotona cantilena la recita di un altro rosario, ed ora la richiamava perché rispondesse alle preghiere.
Una sera, ad Angelina, quel rimprovero suonò importuno e ingiustamente aspro: i riccioli corvini parvero vibrare di ribellione, le gambette si irrigidirono e dondolando la vestina mossero intorno passi svagati di sfida. Ignorò ostentatamente il secondo stizzito richiamo della sorella, finse di nemmeno udirlo, mentre girata a valle scrutava il vuoto dell’aria intorno fra prati e cielo.
Quella sfida tuttavia la fece triste, e i vivi occhi azzurri sembrarono farsi cupi alle ombre della sera che scendevano. Immaginò la punizione che l’aspettava, già la sentiva ingiusta, senza amore, e sperò nel rifugio che l’avrebbe protetta e consolata.
Si era ormai presso casa. Angelina vide le sorelle ingoiate nel buio della porta; ai vetri di una finestra i bagliori rossi del focolare giocavano disegni informi che non aveva mai notato. Indovinò l’ombra del padre intento alla lucerna, e le parve che la lingua della fiamma alzandosi improvvisa al volto lo accarezzasse facendolo più dolce. Ritardò ancora un poco, incerta; si avvicinò dal retro e ascoltò il silenzio che regnava in casa. Si fece coraggio, varcò la soglia.
Nella penombra non vide, sentì nell’aria un sibilo improvviso e un dolore di brace viva avvolse le gambette, tremanti alla severa voce materna: «Imparerai a rispondere alle preghiere». Poi fu silenzio; le sorelle attendevano la minestra sedute a tavola a testa china. Il papà Angelo consumò la sua a cucchiai lenti con la scodella in mano sulla panca fuori.
Nel buio spiccava il bianco dei ciliegi al chiaro della luna. Ritto nell’ombra, li osservò a lungo ascoltando la voce del silenzio che saliva dalla valle addormentata. Quindi sparì sul retro e ricomparve senza parole dalla stanza accanto. Posò nel piatto vuoto di Angelina, nell’indicibile tenerezza per la sua prediletta, una grossa fetta di companatico; tenne a lungo le manine abbandonate sul tavolo fra le sue ruvide e calde in una stretta di trasgressiva complicità, sostò sui riccioli con una carezza lieve. Poi scomparve, e quella notte dormì sul fienile.
Sotto le coperte Angelina stava rannicchiata in un felice sommesso pianto: le gambe non bruciavano più, ma a scuola quei segni rossi avrebbero parlato. Nel sonno colse fiori giù per la sua valle, la Madonna sorridente sembrò preferirli alle preghiere.
Come sempre, il suo rifugio era stato il cuore del babbo. Un rifugio certo di bontà silenziosa e di amore che l’avrebbe per sempre protetta e accompagnata.
Giliolo Badilini