Pubblico e privato
Se una sera... (racconto di Natale)
C’è un’ora magica della sera, quando il giorno è finito e la notte non è ancora notte, un intervallo di tempo sospeso che concede una parentesi tutta per te. Ripensi te stesso e la tua giornata per riconoscerti e riconciliarti, per prenderti il tuo spazio di quiete e di libertà. Una musica, un libro, qualche appunto per il giorno dopo... Vorresti prolungare quell’ora e non lasciartela rubare dalla notte.
Ti siedi nella stanza preferita, il silenzio regna nella casa: è lui che si fa interlocutore delle tue riflessioni, mediatore del pensiero che tesse i fili sottili dei ricordi, del “pensiero rammemorante”, degli affetti, disponendo tutto al meglio e alla positività interiore.
Allora dialoghi con te stesso, coi tuoi pensieri. L’assenza si fa viva presenza, chi è lontano si fa vicino e ti soccorre, è lì con te: ti risponde, ti dona parole e ascolto, ti interroga, dolcemente ti rimprovera e ti perdona con voce e ragioni tanto convincenti che anche tu finalmente puoi perdonare te stesso.
Puoi spegnere il CD, la musica cade senza dolore perché nel silenzio profondo la mente popola la stanza di immagini, di volti, di voci... Le senti quelle voci, riconosci perfino le cadenze, parole dette o non dette che tu immagini, e con certezza ti pare di ascoltare. Le senti vive.
Con loro anche le cose incominciano ora a raccontare. Raccontano della loro vita, di quando sono nate. Racconta, l’armadio caldo di noce di montagna, ora fatto vetrinetta, delle carezze del falegname che lo preparò per dote della mamma giovinetta che si faceva sposa, racconta il cassettone impiallacciato del babbo che per lei lo scelse con amore...
Ogni mobile, la sua storia e i suoi affetti, ogni storia le sue gioie e i suoi dolori... L’armadio e il cassettone hanno visto nascere me e miei fratelli, e forse qui, una sera... Le cose vivono e ci sopravvivono, e racconteranno di noi ai figli e ai nipoti divertiti, racconteranno che per questo, per restare con loro, le abbiamo amate e custodite.
Fra tanti conversari anche il ciottolo bianco con venature rosa, lucido di ere, racconta sommesso la sua lunga storia fatta di acque, di vento e di sogni azzurri.

D’improvviso, una sera, note lievi come di carillon si diffondono quasi timide nel silenzio della casa: tutte le cose stanno in ascolto mute. Mi alzo, a passi lenti mi avvicino alla sorgente di quella nuova concreta voce, accosto l’orecchio alla sacca di tela dove riposano giocattoli quasi abbandonati. Silenzio ora. Rovescio la sacca sul tappeto e dal fondo compare un sole ridente di pezza vellutata, occhi blu, nasino giallo e raggi intorno dai colori vivi. Stupito, lo prendo in mano e lo guardo, come a chiedergli: che vuoi dirmi? perché d’improvviso fai sentire al tua vocina? vuoi anche tu essere partecipe di quest’ora magica?
Lo appendo alla cerniera della finestra, e qualche nota ancora si spegne lentamente. Subito un pensiero mi commuove: è il sole che la piccola Anna regalò a Francesco. Chi sa quante volte per lei la nonna tirò la cordicella per muovere le dolci note alla sua bambina. Che stasera, scesa giù dal cielo, l’abbia tirata un altro poco per dire: siamo qui anche noi?
Forse il sole variopinto di pezza vellutata non vuole più stare solo in una sacca, vuol tornare a divertire bambini che sono un poco soli, forse i piccoli rom che una mattina, quasi buio ancora, sono stati sfrattati dalle loro “case”, senza nemmeno il tempo di prendere il giocattolo più caro.
Forse, il piccolo tenero sole che tutto sa vuol essere portato al presepe, dal quale hanno sfrattato Gesù bambino, perché al suo posto, sicuramente, un altro bambino povero e infreddolito è già arrivato.

Giliolo Badilini