Siamo felici di ospitare questi toccanti “Ricordi d’infanzia...”, una pagina stupenda, densa di poesia e di amore... mancato, che ci interroga e fa pensare. Grazie, Lidia, di avercela regalata per i nostri lettori. Testimonianze come la tua sono un dono nel senso più grande, un per-dono, un compito che ci viene assegnato e richiesto dai volti di quelle bambine fra le quali ci sei anche tu. (Giliolo Badilini)
Ricordi di un’infanzia mai vissuta
Sto guardando le foto dei miei nipoti e, improvvisamente, un pensiero: di me bambina non esiste un’immagine, sono state buttate via tutte, a mia insaputa, con la roba di mia madre.
Mi viene un forte bisogno di andare alla ricerca di me bambina; allora decido di andare a cercare nel posto che per dodici lunghi anni è stata la mia casa: “Orfanotrofio femminile fratelli Marazzi, via S. Pietro 44 Montichiari”.
Mi stupisce quanta fatica mi costi ancora suonare quel campanello, devo obbligarmi ad oltrepassare quel portone, a non scappare via, e tutto ciò dopo ben 45 anni!
Non è la prima volta che torno, ma farlo da sola, senza la compagnia delle mie “consorelle” è molto più difficile.
Entro in parlatorio, poi in cortile e, d’un tratto, mi piombano addosso tutti i ricordi che ho cercato di dimenticare, e mi rivedo piccola bambina.
Il primo ricordo che ho d’allora sono le prime notti, in un lettino a sponde alte e chiuse; mi risento a piangere e urlare: “Voglio Amelia!”. Già, Amelia, mia cugina, che fino a prima mi aveva fatto da mammina, è l’unica persona, insieme a mio cugino Mario, che ricordo prima di entrare là, e che mi accompagnava all’asilo. Ed ecco un altro ricordo molto nitido: mi rotolo per terra perché all’uscita dall’asilo non voglio andare con suor Assunta, ma con Amelia.
Le suore risolvono presto il problema: “basta asilo!”
E mi rivedo seduta in un angolino della grande cucina, troppo piccola io per stare con le grandi: “pussa via -mi diceva madre Emerenziana, se mi affacciavo al laboratorio- le ragazze devono lavorare!”. Con le piccole e le mezzane non potevo stare, dovevano fare i compiti con suor Cesarina, e a me non rimaneva che la cucina, piena di paura quando la suora usciva e io rimanevo là, e nel silenzio il tic tac della sveglia mi sembrava un rumore assordante.
E che dire del freddo? Specialmente la notte in quel dormitorio su, vicino al solaio, mi sembra ancora di sentirmelo addosso, ma forse, oltre a quello fisico era il gelo che sentivo dentro, non c’era nessuno che mi riscaldasse con una carezza. E’ forse per questo motivo che di quel tempo ricordo maggiormente l’inverno.
A sei anni incomincia la scuola, sicuramente le ore più belle erano quelle che passavo in classe, mi piaceva tanto studiare. Il tempo libero lo passavo a sferruzzare, quante solette e calze! E il tempo per giocare? Dall’una alle due e dalle otto alle nove.
Non erano certo tenere le suore, quanti castighi e quante botte! I pretesti erano tutti buoni: facevi la pipi a letto? (a quante di noi succedeva): oltre le botte, in cortile con mutande e lenzuola bagnate sulla testa. Non volevi mangiare qualcosa perché non ti piaceva? botte. Quanti giri del refettorio ho fatto perché non mi piaceva la minestra: una sberla, un cucchiaio, fino a che era finita. Se per sbaglio facevi cadere la panca, tutta la fila mangiava in piedi, non riuscivi a finire “il tuo dovere”? (era il lavoro che ti veniva assegnato): niente gioco, ecc...Ed eravamo solo delle bambine!
Risento ancora la sveglia alle sei di mattina: “Sia lodato Gesù Cristo” e via di colpo le coperte. Quanto ho odiato quella frase!
Finite le elementari mi sarebbe tanto piaciuto continuare gli studi, ma: “hai le spalle belle grandi, a tirare la macchina di maglieria con tutte le altre...”. Quelle spalle larghe ero proprio convinta di avercele! Come ci sono rimasta male quando tanti anni dopo mio marito mi prendeva in giro: “Guarda che spalle strette e curve hai”.
E ancora risento: “Fortunate voi ad avere trovato noi suore, perché fuori nessuno vi voleva”, e a me e a chi come me era figlia di madre nubile: “siete figlie di nessuno”. Quanto male facevano quelle parole!
Ed ancora quando..., ma no, i ricordi che mi assalgono sono troppi, è meglio andar via e lasciare quella bambina lì, chiusa dietro il portone, lasciare che i ricordi tornino quando ci ritroviamo insieme noi “ragazze”, perché solo così riusciamo anche a sorriderne.
Un abbraccio a tutte le ragazze che con me hanno condiviso gioie (?) e dolori dall’11 novembre 1952 al 1° novembre 1964. E... Sia lodato Gesù Cristo!

Lidia, una ex orfanella