Immersioni subacquee

Solita lettera anonima. Non fa più effetto. Qualche anno fa, era un segno elitario: a Montichiari, chi non ne riceveva, era una nullità.
Al fondo, comunque, qualcosa ti rimane. Al punto che, in sogno, ti capita d’avere una qualche crisi d’identità. Dopo una lettera anonima che ti fa passare per scemo, sogni di concorrere al titolo di… scemo del paese. Convinto di vincere a mani basse. Per poca e superabile concorrenza.
Errore! La folla dei candidati è immensa; più di un concorso statale!
Il presidente della giurìa mi chiama:«Vieni avanti, Dino!». Non riesco ad avvicinarmi: travolto da trafelati concorrenti. Faticosamente, viene ristabilito l’ordine.
Il presidente è furioso :«Ho detto vieni avanti Dino! Non ho detto vieni avanti… cretino!».
Mi sottopongo all’esame. Severissimo. Mi vengono rinfacciate le difficoltà dei postini nel recapito delle lettere anonime. Motivo: sulla guida telefonica non ho cambiato il numero civico!
«Cos’hai da dire a tua discolpa?», mi chiede l’inflessibile presidente. So d’aver fatto una furbata, non aggiornando l’indirizzo. M’attacco ai vetri :«Presidente, non ci sono più i postini di una volta!». Presidente: «Troppo furbo, per essere scemo! Bocciato, avanti un altro!».
Televione in bianco e nero, anni Sessanta. Cerimonia per la consegna del David di Donatello. Alberto Sordi, premiato per il film “Fumo di Londra”, si diverte alle spalle del presentatore: Mike Bongiorno. Sulle riviste sono apparse le fotografìe del suo cabinato che ha chiamato EKIM: il suo nome al contrario. Bongiorno è al centro di un intenso dibattito per via dei suoi programmi.
Che gli intellettuali con la puzza sotto il naso, come Umberto Eco, considerano sottocultura.
Sordi difende Bongiorno in modo inquietante: «Mike ha acquistato il cabinato e fa molte immersioni subacquee. Ma, se stai troppo sott’acqua, ne vengono dei danni cerebrali… Mike non è scemo, come dicono gli intellettuali. Solo che ha fatto troppe…. immersioni subacqueeee…!». Bongiorno rimane tramortito, senza parole. Dopo Sordi, viene premiato Franco Zaffirelli che, per consolarlo, gli parla d’un suo progetto sulla Divina Commedia: «Volevo metterti all’Inferno ma, dopo quello che ha detto Sordi, ti metterò in Purgatorio. Così, dopo, andrai in Paradiso!».
Mike è visibilmente sollevato. Il progetto di Zeffirelli, per la cronaca, non andrà mai in porto.
Il pensiero corre a chi scrive lettere anonime. In buona compagnìa di chi tra il serio, il faceto e l’urlato, afferma che ce le scriviamo noi stessi; e ce le mandiamo! Tutte brave persone, non c’è nulla da eccepire. Salvo un piccolo particolare: dal livello d’intelligenza c’è da credere che sìano andate un po’ troppo al mare e sìano rimaste, qualche volta, un po’ troppo sott’acqua.
Solo qualche volta… sìa chiaro!
Dino Ferronato