Pubblico e privato
Il falò
Rileggo dopo alcuni decenni, affascinato come allora, La luna e i falò di Cesare Pavese. Quelle pagine mi riportano di forza agli anni della mia fanciullezza e dell’adolescenza, ai sensi di quei giorni e di quelle stagioni alle soglie degli anni Cinquanta.  Da metà gennaio era già tempo di pensare al nostro grande falò di mezzaquaresima. I salariati di Casuccio andavano ripulendo da sterpi e rovi il pendio boscoso che scendeva al grande cascinale con portici “grandi come chiese”, dove nei mesi invernali riposavano attrezzi, carri e trattori. Gli uomini lavoravano di roncole e falci per tagliare ed estirpare erbe e piante infestanti nelle boschine, adunandole in grandi mucchi.  Noi ragazzi si partiva allora con carretti trainati a mano, e con faticacce affannate, armati di forche, rotolavamo grovigli di rovi più alti di noi fino a caricarli e trasportarli presso il luogo del rito. Disponevamo per tempo le scorte sul ciglio dei campi vicini con pazienza di formiche.
Il punto stabilito per il falò era lo slargo sul ponte delle rogge, là dove confluiscono tre strade a formare un obbligato incontro fra le contrade e le cascine intorno: Casuccio, la nostra contrada di Campagnoli a Sera, quella di Campagnoli a Mattina e, dal confine con Calcinato, le cascine dei Bregoli, dei Piardi, dei Moretti, famiglie che come la mia erano scese dall’alta valle Trompia. C’erano poi i ceppi famigliari scesi dal Trentino, come i Cuelli e i Cuel, mentre nei vicini Teotti si erano insediati gli Spillare, gli Stradoni, i De Angeli provenienti dal Veneto.
In quelle contrade pur piccole e di diverse immigrazioni la guerra da poco finita aveva lasciato non pochi dolori e lutti, giovani mutilati o dispersi in Russia, nella cui perenne attesa i genitori consumarono gli occhi e il cuore: una piaga viva fino alla morte.
In fondo alla mia contrada, una dozzina di famiglie in tutto, mamma Regina, padre e sorelle attendevano senza mai rinunciare alla speranza i cari Felice e Almo: l’uno tornò mutilato, mentre Almo non ebbero più la gioia di riabbracciarlo.
Vicino a casa mamma Silene, dai gradini della porta, appoggiata con una mano allo stipite, ogni giorno fissava per ore lo sguardo là verso mattina, verso la stradone, da dove il suo Giuseppe era partito soldato e non tornava mai. Il cuore del padre era crollato allo spegnersi della speranza, ma la mamma si trascinò per vent’anni in quella vana attesa alla quale non volle mai rinunciare.
Cuori di madri, purtroppo come tanti, quelli di mamma Regina e mamma Silene, che sentivo vicine nel dolore come un figlio.
Erano, quelle delle nostre piccole contrade rurali, famiglie spesso provate da fatiche e privazioni, che in quei primi anni di dopoguerra cercavano di dimenticare e di rialzarsi, di colmare vuoti. Guardavano perciò indulgenti ai nostri impegnati preparativi per “bruciare la vecchia”, anche se tanto daffare sottraeva tempo ai compiti e al prezioso aiuto in casa o in stalla. Come rimproverarci se andavamo raccogliendo rovi e sterpi di una stagione dolorosa per affidarli al fuoco purificatore, rovi che avevano ferito i loro cuori?
Così la sera del grande falò erano in tanti là sul ponte, dove le acque si dividono scroscianti in due rami per destinazioni diverse. La fiamma avvampava veloce e vorace, le lingue di fuoco salivano ad avvolgere gli alti gomitoli di rovi affastellati e il calore intorno aumentava. Il cerchio degli spettatori, ammaliati dal rito primordiale del fuoco, si allargava, le mamme trattenevano i piccoli a protezione, i giovani si tenevano per mano. I più baldanzosi, con forche e lunghi pali, attizzavano e alimentavano le fiamme.
Osservavo ora il grande falò che tutto distruggeva fra crepitii e scintille, ora i volti assorti che non si staccavano dallo spettacolo. Le facce spiccavano arrossate nel buio della notte e negli occhi brillavano i bagliori delle fiamme. I volti apparivano in una bellezza nuova, come trasfigurati, e sembrava, in quei magici minuti, che anche le rughe degli anni e delle fatiche scomparissero, che un sentimento di tenerezza e di bene abbracciasse tutti. 
Quella almeno era la sensazione di me adolescente, mentre il fuoco si andava gradualmente spegnendo e ciascuno si avviava quasi a malincuore verso casa. Intanto il buio ci aveva riavvolti, nel cielo spazzato di marzo riapparivano le stelle e sulle onde scure della roggia danzava la luna.

Giliolo Badilini