Lettere al giornale

Ricordi d’infanzia

Sono seduta sul divano e mi appresto a sfogliare il giornale L’Eco del 28 Novembre 2009, quando una fotografia attrae la mia attenzione.  Ma... queste bambine le conosco! Mi cerco, cerco mia sorella. Mi sembra di riconoscermi, anche perché in quel periodo eravamo ospitate nell’orfanatrofio.
Leggo il titolo “Ricordi di una infanzia mai vissuta” e, leggendo la firma, noto che è una mia consorella.
Anch’io come lei ho passato quei tristi giorni e per ben 12 anni. “Sia lodato Gesù Cristo” l’ho sentito tante volte alle 6 del mattino. Subito in piedi per la messa, preparare la colazione e riordinare il letto. Avevo solo 6 anni. Mi voglio riallacciare alle parole di Lidia “niente gioco ecc. ed eravamo solo bambine”.
Quante volte la sera per castigo perché avevo parlato mi sono trovata su quello scalone in ginocchio per ore con la mano attaccata allo scorrimano perché la testa mi cadeva dal sonno. Quante umiliazioni, botte, paure... Non passava giorno che le suore non trovassero una scusa qualsiasi per metterti in castigo. Però la punizione peggiore era quando mi sentivo dire “è venuta la tua mamma a trovarti ma l’ho mandata via perché hai disubbidito, se non ti va bene è così, altrimenti fa lo stesso”.
La vedevo a volte uscire piangendo. Gli occhi gonfi di lacrime che asciugava con quel fazzoletto a quadrettini che non scorderò mai. Impossibile pensare che l’Amministrazione non ne sapesse nulla.
Posso dire che non ho fatto una infanzia. Ricordo di S. Lucia, la festa  dei bambini, tutto bello, preparato benissimo perché quel giorno veniva gente importante. Non avevano ancora lasciato l’Istituto che i regali erano spariti, portati via, tolti dalle braccia a quelle bambine che per alcuni momenti avevano riso.
Voglio condividere ed essere solidale con te, Lidia: anch’io dai 13 ai 15 anni non ho avuto e saputo cosa volesse dire un abbraccio, una carezza, un gesto caritatevole per dirlo con una parola, un sorriso. 
Quante volte mi sono chiesta il perché di tanta crudeltà, considerando che eravamo bambine, spesso con difficoltà e situazioni familiari difficili per diversi motivi.
Non voglio dilungarmi oltre misura, ma si potrebbe scrivere un libro. Comunque in quel portone non sono più entrata, e se mi capita di passare,  rivolgo lo sguardo dall’altra parte. In quella “struttura” ho lasciato solo tristi ricordi e grandi, grandissime delusioni ed amarezze.
D.T.