Pubblico e privato
Passeggiando sul Lungo-Chiese (4)
Oltre il ponte
Mi piacciono le metafore, anche se Milan Kundera ci mette in guardia perché “sono una cosa pericolosa”: «Con le metafore è meglio non scherzare. Da una sola metafora può nascere l’amore» (nelle primissime pagine del suo ormai famoso romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere del 1984).
Le camminate sul lungo-Chiese mi hanno però dato occasione di esprimermi spesso attraverso metafore. Giunto al ponte di Borgosotto, dopo un po’ di “allenamento”, mi sento ora in grado di continuare e di risalire la pista ciclabile lungo la sponda destra del fiume. Prima sono però costretto ad una discreta sosta proprio sul ponte (è più forte di me), perché il ponte rappresenta appunto una delle più frequentate metafore dei miei vagabondaggi mentali.
Il “ponte”: punto di arrivo e di sosta, punto di decisione per tornare o andare oltre. Mi fermo, osservo con sempre stupito incanto lo scorrere dell’acqua, qui costretta fra i larghi basamenti dei piloni e quindi più veloce. Penso al “tutto scorre” di Eraclito l’«oscuro»: sempre diverse le acque che sopraggiungono, sempre diversi anche noi stessi nel nostro incessante mutare.
Osservare il fiume da soli o guardarlo in due è cosa diversa, anche i pensieri dell’altro mutano se insieme si confrontano: guarda quel fuscello, e quella foglia che la corrente porta, guarda quella lieve traccia di arcobaleno che danza nel sole del mattino nelle minute goccioline che salgono dalla cascata. E già voliamo col pensiero ai tanti ponti visti o attraversati, o ai quali abbiamo avuto la ventura di affacciarci: il ponte sull’immenso fiume o su un braccio di mare, sul ruscello o sul torrente di montagna. Si pensa alla sapienza costruttiva dei ponti romani che dopo millenni non hanno ceduto di un centimetro, agli azzardati ponti della tecnica moderna sostenuti per migliaia di metri da funi di acciaio. Ai ponti alzati dagli uomini per costruire fratellanze e rapporti di civiltà, poi distrutti da guerre di popoli che non sanno più vivere in pace fra loro.
E ci sono i ponti fra le nostre anime che non hanno né travi né piloni a sostenerli, ma solo fili di luce nel cuore e nel cielo, tracciati non si sa da chi. Il pensiero di questi legami mi accompagna nel resto della camminata, ora con un filare di alberi di noci sulla sinistra. Una mattina un uomo le va raccogliendo in un sacchetto di plastica: ci si parla, ci si riconosce e si passa al tu, rafforzando un ponte fra noi dimenticato. Un altro, lasciato scooter e casco sul sentiero, scende alla riva e osserva intento il fiume: solo per diletto, mi dice, per godere pace e distensione, che riporta poi nella sua famiglia; sa chi sono, frequentava la scuola media in altra classe dalla mia, mi dà il suo nome e si passa con piacere al tu. È più giovane di mio figlio: volto sodo e franco il tuo, caro Adriano, anche le tue parole hanno stabilito un ponte in più con i cari anni lontani della scuola. Auguri per la tua famiglia.
Proseguo. Ai margini, alti cespi di melgàster (sorghetta?) con le cime rossicce e rosa delicato piegate per il peso della pioggia della notte, e fitti ciuffi con larghe foglie di malva medicamentosa. Ora la stradina si allontana dal fiume, corre in mezzo a campi coltivati, fra erba medica rigogliosa e stoppie abbandonate di granoturco. In altro campo è spuntato da un paio di settimane il frumento: ammiro le tenere piantine che affronteranno intrepide l’inverno, contente se dal gelo le proteggerà la neve. Penso ai versi-preghiera di un poeta che cantava la stagione di speranza della semina, quando il lavoro della terra era quasi del tutto affidato alla fatica umana: «Fa’ che non invano nei duri solchi quella gente in fila semini il pane suo quotidiano». 

Giliolo Badilini

(Le prime tre puntate sui numeri precedenti)