Passeggiando sul Lungo-Chiese
La morte del fiume
Durante il mese di agosto il fiume Chiese per alcune settimane è morto. Fatto certo non nuovo nelle estati di siccità, ma vedere la sua agonia giorno per giorno fa un effetto diverso, molto triste: si assiste comunque allo spegnersi lento di una cosa viva.
In quei giorni mi affrettavo nelle camminate quotidiane e notavo già dal ponte il graduale calo dell’acqua. Qui i rigagnoli sempre più poveri sparivano fra i massi nudi, per riemergere poco più a valle, dove il letto si allarga e consente il formarsi di un piccolo lago, dalla cui superficie tremolante, dove danza il cielo, diresti che c’è ancora speranza di vita.
Ma poco più a valle l’acqua si fa sempre più povera, fino a sparire definitivamente nel greto sassoso e assetato che la beve fino all’ultima goccia. Qui, fra i restanti specchi che per qualche altro giorno hanno resistito all’arsura, ho assistito per tre mattine ad uno spettacolo che sapeva di piccola Apocalisse.
Alcuni bellissimi aironi bianchi piombavano fra gli alberi alti delle sponde e planavano sui grossi sassi emergenti. Quindi zampettavano nelle acque basse a caccia di cibo, attratti evidentemente dalla quantità di pesce che in quelle pozze si era convogliato in abbondanza. Svolavano da masso a masso, leggeri ed eleganti, passeggiando a tratti con le movenze di chi si esibisce in passerella. Erano di una bellezza incantevole.
Alla fine, e fu l’ultima mattina che li vidi, rimase solo una coppia: la femmina sembrava danzare sulle lunghe sottili zampe, ancora felice in quel piccolo paradiso che era rimasto tutto suo, mentre il maschio sembrava trascinarsi lento e faticoso poco distante. Ecco -mi dicevo- quello sono io, e lei chissà che “lei” sarà: ho provato a chiamarla con un nome, ma non mi ha dato segno di aver sentito.
Poi gli aironi non si videro più, e tutto morì. Ultimi furono i pesci che in grande quantità restarono sul fondo asciutto. Vennero le ruspe e li sotterrarono.
Il greto restò per qualche giorno limaccioso, poi seccò del tutto e il fiume sembrò allora una grande pista lunare, deserta e biancastra. Molti alberi intorno persero prematuramente le foglie, i pioppi furono quasi del tutto spogli. Il triste spettacolo faceva pensare, quasi con angoscia, alla possibile fine del pianeta, e sarà per errore nostro, quando le acque cominceranno a venir meno nei corsi minori, si seccheranno le fonti e la Terra si spaccherà in profonde ragnatele di morte.
Allora pensavo ai versi della Mia Apocalisse del poeta David M. Turoldo, sacerdote friulano e frate dei servi di Maria, profeta dei nostri giorni (1916-1992): Ciò che deve avvenire avverrà. / Avverrà per errore. / Forse già viene, / o è già venuto / in qualcuno, nell’oscura / mente di qualcuno, / in qualche dove. // Posso anche concederti / di non dirti malvagio, / ma stolto sì, e folle / e senza rimedio. // E non lo sai, / e non lo vuoi sapere…

Giliolo Badilini